Italia-Germania

Undici metri

Undici metri per arrivare sul tetto del mondo

Mi guardi amico mio

Sei immobile al centro della porta

Quale ingiustizia è mai questa?

Possiamo levare la coppa insieme?

Perché siamo nati così vicini

Eppure così distanti?

Io semplice italiano capace di smarcare i difensori ma non le responsabilità

Tu granitico tedesco che hai scelto di difendere l’ultima trincea della squadra

Sei qui al posto di quel portiere che non ha sopportato il peso del tiro che la vita gli aveva calciato in faccia

Te lo ricordi amico mio?

Abbandonò la porta senza nemmeno respirare

Ed ora siamo qui

Tu ed io

Uno di fronte all’altro

Non per scherzare nemmeno per ridere

Fronteggiarsi per arrivare al sogno

Undici metri dividono me e te da questo traguardo

Il pallone sul dischetto aspetta solo il mio piede

Sorridi

Sorrido

L’erba è bagnata

Ha piovuto incessantemente per tutta la partita

Solo ora

Solo in questo istante ha fermato la sua corsa

Anche lei raccolta tra le nuvole ad assistere questo momento

Mi passa la vita davanti lo sai?

E’ strano

Rivedo mia madre che mi accompagna al parco

Che mi insegue con lo sguardo mentre macino chilometri dietro una palla

Leggeva lei

Ogni tanto alzava lo sguardo

Ogni tanto ero io a urlarle

Mamma guarda

E mi esibivo in una acrobazia

Il suo applauso era il teatro che cercavo

Il resto erano solo comparse che smarcavo

Mi viene in mente quella volta che con babbo

Arrivai alla selezione della primavera della Juventus

Avevo le gambe che tremavano

Il ragazzo si farà anche se ha le spalle strette

Dicevano

Ha la classe del campione si vede da come ragiona

Io zitto mi nascondevo dietro il corpo massiccio di babbo

Dicono che ero timido

Dicono che oggi lo sono pure

Ma in campo uso il compasso per disegnare le traiettorie

Mi chiamano il regista

E fino adesso ho diretto tante partite

Fino adesso

Mia moglie che tu conosci bene

È là in tribuna accanto alla tua

Strette l’una all’altra che seguono questo istante che sembra eternità

Non aver paura di tirare un calcio di rigore

Non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore

La cantavo sempre prima di un penalty

Ancora adesso sono qui che canto De Gregori

Un giocatore lo vedi dal coraggio

Dall’altruismo

Dalla fantasia

Altruismo eh Karl

Potrei fare gol e regalarti la coppa?

Potrei sbagliare e regalarla tu a me?

Potremmo ora toglierci queste maglie

Che ci dividono e tirato il rigore andare a berci una birra come quando giocavamo da ragazzini?

Potremmo evitare di essere rivali quando rivali non siamo?

Potrebbe l’arbitro ora sospendere la partita per elevato tasso di amicizia?

Potresti tu tirare questo rigore al posto mio?

Che me lo dicevi spesso

Te potevi essere anche un grande portiere

Hai le mani della stessa pasta dei piedi

Ed io ridevo

Ricordi?

Ridevo e per scherzo mi mettevo in porta per lanciarmi all’inseguimento dei tuoi tiri

Mi divertivo tantissimo a stare in volo per pochi istanti

In tensione

Cercando con tutte le forze del mio corpo di arpionare quel pallone

Spesso però atterravo a terra senza risultato

Guardavo il tuo sorriso divertito

E capivo che la palla era già nella rete

Pescata dalle nuvole che dietro tessevano disegni nel cielo

Allora mi alzavo

Sporco di terra e ci si abbracciava

Perché il calcio non è rivalità

Almeno non per noi

Ma condivisione

Fratellanza

Come diceva babbo

Gioco

E si giocava come respirare

Poi il talento che tanto ci hanno iniettato nelle vene

Ci ha portato fin qui

A questa finale di coppa del mondo

Nella partita delle partite

E il coraggio di tirare viene meno

Il ragazzo si farà anche se ha le spalle strette

Oggi quelle spalle sono montagne che sorreggono una squadra

Ma il mio piede non riesce a partire

Sorridi come allora

Sorridi con la complicità delle nostre bevute

Va bene dai

Io ora prendo la rincorsa tiro senza guardare e sia quel che sia

Chiudo gli occhi e sento la palla che parte nella direzione che le dò

Il rumore freddo della traversa mi obbliga a riaprirli

Tu sei a terra nella direzione opposta

Ci ha pensato un palo di legno a fermare quella corsa

Mentre i tuoi compagni esultano

Mentre i miei si accasciano a terra piangendo

Io rimango immobile

Ti avvicini senza dire una parola

La Germania è campione del mondo

Karl devi esultare

Anche tu hai vinto

Ti avvicini camminando

Evitando i tuoi compagni

Sento il tuo abbraccio forte e denso

Il tuo sudore che cola sul mio viso

E nelle orecchie mi arrivano queste parole

Andrea sei il migliore giocatore del mondo

Non solo mi hai battuto

Ma persino la porta si è ristretta per la paura che ha provato quando hai calciato

Ti voglio bene

Piango tra le sue braccia

Piango senza sosta

Sono passati trent’anni da quel giorno

Karl ha gli acciacchi dell’età

Anch’io non scherzo

Entrambi con due matrimoni falliti

Nella solitudine ci siamo sempre confortati con il calore dell’amicizia

Undici metri

Undici metri per arrivare sul tetto del mondo

Mi guardi amico mio

Sei immobile al centro della porta

Settantadue anni tu Karl

Settantacinque io

Stesso stadio

Abbandonato a sé stesso

Mi giro

Rivedo mia madre che mi accompagna al parco

Che mi insegue con lo sguardo mentre macino chilometri dietro una palla

Leggeva lei

Ogni tanto alzava lo sguardo

Ogni tanto ero io a urlarle

Mamma guarda

E mi esibivo in una acrobazia

Il suo applauso era il teatro che cercavo

Il resto erano solo comparse che smarcavo

Il pallone al centro del dischetto

In tribuna lo stadio vuoto ricolmo di ricordi

Non aver paura di tirare un calcio di rigore

Non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore

La cantavo sempre prima di un penalty

Ancora adesso sono qui che canto De Gregori

Un giocatore lo vedi dal coraggio

Dall’altruismo

Dalla fantasia

Sorridi

Sorrido

L’erba è bagnata

Ha piovuto incessantemente tutto il giorno oggi

Solo ora

Solo in questo istante ha fermato la sua corsa

Anche lei raccolta tra le nuvole ad assistere questo momento

Mi passa la vita davanti lo sai?

E’ strano

Ma abbiamo anche una certa età

Sorridi come allora

Sorridi con la complicità delle nostre bevute

Va bene dai

Io ora prendo la rincorsa tiro senza guardare e sia quel che sia

Chiudo gli occhi e sento la palla che parte nella direzione che le dò

Sento la trama della rete che avvolge il pallone

Goal

Riapro gli occhi e ti vedo a terra in direzione opposta

Mi avvicino camminando

Lentamente che ho una gamba che mi fa male da qualche anno a questa parte

Trascino le mie rughe con la pigrizia della vecchiaia

E senti il mio abbraccio che ti avvolge

Le pieghe della mia pelle stanca che ti sostengono

Alle tue orecchie giungono queste parole

Grazie amico mio

Ti voglio bene

Piange tra le mie braccia

Piange senza sosta

Lo stadio grida muto la gioia di questo istante

La pioggia riprende il suo corso

E piano piano

Lentamente come due vecchi

Sorridiamo ora

Alzando la coppa della nostra amicizia

Perché il calcio non è rivalità

Almeno non per noi

Ma condivisione

Fratellanza

Come diceva babbo

Gioco

Undici metri

Undici metri per arrivare sul tetto del mondo.

©OlivieriFrancesco

Testo protetto dai diritti SIAE